Falten, falzen, zweimal nach unten falten, einmal nach oben falten,
wenden,
falten,
öffnen, nach oben falten, nochmals wenden, nochmals falten,
öffnen, ziehen - - und gleiten.
Meine Mutter führte mich hinab zum Fluss
am Ende des ersten Sommertages,
und sie zeigte mir, wie man Papierschiffchen faltet
und davontreiben lässt.
Das Wasser umspülte seidig unsere Zehen,
die Winde wehten schläfrig und mild.
Während wir unseren Booten auf den schimmernden Wellen zusahen
wandte ich mich zu meiner Mutter um und lächelte:
„Sind sie nicht wunderschön, anmutig und strahlend
wie sechs edle Schwäne auf einem Fluss von Licht,
wie Perlen in einem saphirenen Ozean,
wie Blüten in Wiesen aus Tau,
weiße Pilger voll Glaube und Hingabe
die ins Blaue davonsegeln.“
So saßen wir am Ufer und falteten Papierschiffchen
aus den Briefen, die im Mai gekommen waren,
und mit jedem von ihnen wurde meine Mutter abwesender,
wirkte zerbrechlich und grau.
Als ich mein letztes Schiff aufs Wasser setzte,
als ich zusah, wie die Tinte verblasste und zerlief
flüsterte die Stimme meiner Mutter hinter mir:
„Das ist dein Bruder Dan.
Dort vorne sind dein Vater und Frank,
ungeduldig und begierig, aufzubrechen,
weiter links sind die Zwillinge, kannst Du sie auseinanderhalten?,
ganz hinten – spät wie üblich - das ist Joe.“
Wir sahen ihnen eine Weile zu, wie sie in die Sonne trieben
und sich ihre weißen Papiersegel rot färbten.
Als sie schließlich nur noch helle Flecken in der Dämmerung waren
seufzte meine Mutter leise und sprach:
„Sind sie nicht wunderschön, schicksalslos und frei,
flüchtig und leicht wie Schaum auf der See,
wie ein Versprechen, zu jung, um gebrochen zu werden,
wie neue Hoffnung, so süß und trügerisch,
wie das Flackern unausgesprochener Wünsche
über dem tiefen, tiefen Blau.“
Dann sagte sie: „Der Krieg ist aus“,
und legte ihre raue Hand in meine.
Wir liefen heimwärts durch die stillen Felder
als der erste Stern zu scheinen begann.
Falten, falzen, zweimal nach unten falten, einmal nach oben falten,
wenden,
falten,
öffnen, nach oben falten, nochmals wenden, nochmals falten,
öffnen, ziehen - - - und gleiten!
Eva, Frühjahr 2006
Für Debbie, Allison und Jodie